Геннадий Прашкевич “Малый Бедекер по научной фантастике”
update: вставил пропущенный кусок про жену, а то многие интересуются.
Фантаст Геннадий Прашкевич написал книжку о советских фантастах и писателях, с которым ему доводилось встречаться. Читать интересно. Пишет сам Геннадий очень живо, да и истории встречаются очень забавные. К примеру, история о том, как одного молодого журналиста позвали писать статью о Хозяине одной южной республики:
“Писать о Хозяине — большая честь”.
“Писать о Хозяине могут немногие”.
“Только самые выдержанные и серьезные журналисты пишут о Хозяине”.
“Я выдержанный…”
“А у тебя есть машина?”
Спрашивая, секретарь почему-то глядел в окно.
Глянув через его плечо, Хаджиакбар ужаснулся. Два крепких молодых человека ломами сталкивали в арык его старенький горбатый “запор”.
“У меня нет машины…”(….)
“У тебя есть машина! — торжествующе возразил секретарь. Он, видимо, ждал чего-то такого. — К Хозяину не приезжают на общественном транспорте. На “горбатом” к нему не приезжают. Это большая честь — писать о Хозяине. Ты приехал сюда на совсем новой, ты приехал на совсем хорошей машине”.
Секретарь кивнул, и один из тех кто только что спустил старенький “запор” в бурный мутный арык, приветливо помахал рукой глядящим на него из окна людям и похлопал по капоту стоявшей у ворот белой “Волги”.
Тотчас последовал новый вопрос:
“У тебя есть квартира?”
“Однокомнатная, — неуверенно ответил Хаджиакбар.(….)
“Твоя квартира в центре Ташкента, — доброжелательно, но со скрытым укором подтолкнул секретарь ключи к дрогнувшим пальцам молодого журналиста. — У тебя три большие прохладные комнаты и удобный кабинет. Как можно писать про Хозяина под шум базарной толпы?”
И задал самый страшный вопрос:
“У тебя есть жена?”
Вот тут Хаджиакбар испугался.
“О! — взмолился он. — Пусть этот человек не говорит таких ужасных вещей!”
Свою жену Хаджиакбар любил. Хотя понимал, что нельзя писать о Хозяине, имея такую горячую жену. Но писать о Хозяине, потеряв самую любимую жену, тоже нельзя. Если в новой большой квартире, куда я приеду на новой “Волге”, подумал он, меня встретит совсем новая молодая жена с большим партийным стажем и с тремя, так сказать, уже готовыми партийными детьми, повешусь. И тем самым опозорю Хозяина. А если не повешусь, то буду сильно тосковать по старой жене.
В отчаянии Хаджиакбар спросил:
“А когда я буду говорить с Хозяином?”
“А зачем тебе говорить с ним?”
“Но я должен написать о нем. Мне приказано доставить свежий материал в редакцию. Значит, мне надо с ним поговорить”.
“Это прежде так было, — не согласился секретарь. И укорил: — Ох уж эта молодежь, вечно они торопятся! (….) Твоя статья уже в наборе, над ней работали большие умы солнечного Узбекистана. Только подпись под статьей будет твоя. Чтобы не произошло ошибки. Чтобы не произошло страшной ошибки. Ты много получишь, зато и вся ответственность на тебе. (….) Твой очерк одобрен Центральным Комитетом партии. Под каждом абзацем расписались уважаемые большие люди. Такие большие, такие уважаемые, что, может, лично ты никогда с ними не встретишься”.
И встал, протягивая пухлую руку:
“У тебя большой день!”
Правда, здорово?