Списки литературы и гвоздики для восставших из ада
Товарищ Березин верно заметил:
“Большое заблуждение – считать, что если человеку объяснить, что такое фабула, обязать его проверять согласование слов и грамматические ошибки, то мы получим литературу.”
Но я бы хотел предостеречь от упадочнических настроений и мыслей, что “списки литературы” не помогают. Дело в том, что вообще большое заблуждение считать, что человеку что-то достаточно объяснить, чтобы он стал мастером.
Чтобы хотя бы что-то научиться делать (ну, кроме открывания бутылок) простого объяснения - недостаточно. Талантливая лекция - бесполезна. Гениальные мысли - не приносят пользы.
Чтобы сделать хотя бы шажок, умную мысль или практический совет недостаточно просто прочитать и узнать. Его нужно пропустить электрическим током через весь свой мозг. Его нужно вколачивать в подкорку, вбивать в мозг, как гвоздь. Это относится не только к писательскому мастерству, но и вообще к любому образованию. В первую очередь - к самообразованию.
Мои учителя обычно выражались более гуманно - “Чтобы посреди ночи тебя разбудили и ты ответил”.
“Забивание гвоздика” - это не зубрежка. Зубрежка - это как раз поверхностное знание. Я ознакомился, но не понимаю, как применять.
Чтобы забить гвоздь, допустим, по совету “пишите короткими и простыми фразами” - нужно, как минимум, все же действительно начать писать короткими фразами. Еще обязательно нужно посмотреть, как пишут короткими фразами другие. Каждое повторение цикла “попробовал сделать - посмотрел, как делают другие” - это удар молотком по гвоздю, который опускается все ниже и ниже в мозг.
Один гвоздик уже отделяет ученика от обычной массы. Но его недостаточно, чтобы стать мастером. Нужно больше гвоздей, больше ударов. Если ты хочешь чего-то добиться - тебе, выражаясь фигурально, придется стать похожим на Пинхеда - главного демона из фильма “Восставший из Ада”.
Для тех, кто предпочитает более гуманные аналогии, я советовал бы вспомнить Страшилу Мудрого из известной сказки. Его соломенный мозг был упакован иголками и булавками по полной. В этом я вижу интуитивную мудрость писателя Волкова, который десятки лет назад предвосхитил этот мой пост.
В какой-то момент, забивая очередной гвоздь, вы почувствуете себя очень несчастным. Вы подумаете, что занимаетесь чудовищной и бессмысленной ерундой, в то время как остальные ваши друзья откупорили за это время уже не первую сотню бутылок. И некоторые, возможно, даже с шампанским!
Крепитесь. Это значит, вы уже в аду. Это значит, что дно близко.
И когда вы забьете сорок-пятьдесят гвоздей в свой соломенный мозг, в свой многострадальный череп по самую шляпку - они полезут обратно. Вспомните снова Страшилу Мудрого. Когда он думал - все его булавки вылазили наружу. Писатель Волков все же Нострадамус какой-то.
Вот этот выход и есть практическое применение советов, практическое овладение на интуитивном уровне.
