Человек-Хэмингуэй

Михаил Веллер в рассказе "Версия дебюта" рассказывает удивительную историю. У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни.

Учитель погоревал, наверно, накатил чего-нибудь с горя и стал думать. И мысли у него были такие - где бы взять миллион? Он не хотел, чтобы его семья после смерти скатилась в нищету. И он придумал.

Учитель преподавал язык и литературу, а потому в голову ему пришла идея написать роман. И не просто роман, а мега-коммерческий. Чтобы рвали с лотков, как пирожки, и просили еще.  Далее, по Веллеру:

Дело было новым, он втянулся и увлекся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Берджес завершил свой роман "Заводной апельсин". Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.

Не свой от удачи и выполненного долга Берджес хорошо выпил и отправился ко врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Берджес выздоровел.

Он стал писателем. Но все остальные книги уже были хуже.

М.Веллер, "Версия Дебюта"

Березин - пожалуй, не просто один из талантливых людей, связанных с литературой, но и очень мудрый человек в целом:

При этом (это я отступаю в сторону) - история репрессий в СССР ещё не написана. Написаны тысячи книг, но вот общего взгляда на явление я не наблюдаю, не говоря уж о том, что много было написано, чтобы растормошить обывателя, подобно тому, как снабженец заказывает три вагона дров, когда ему нужен один (справедливо полагая, что тогда хоть один точно дадут). При этом часто, очень часто в репрессиях, особенно конца тридцатых логика или не просматривается, или основана на предположениях. Для себя я так и не построил цельной непротиворечивой картины.

Понятно, что высылка чукчей в Казахстан за сотрудничество с немецко-фашистскими оккупантами отчего-то не производилась. Понятно так же, что тиран может убивать придворных, руководствуясь болями от плохо переваривающейся пищи. Но понятно, что тиран, руководствующийся в убийствах только этим - долго не живёт. Его довольно быстро накалывают на гладиус или находят со вздувшимся от яда лицом.

Я ведь не говорю, что логика отсутствует в принципе. Наверняка она имела место. Но постичь её непросто. Отец народов всё-таки, видимо, был гением - конкретно хотя бы в умении лавировать меж Сциллой и Харибдой кнута и пряника. Но как только присмотришься к конкретным судьбам, видно, что лотерея тоже имела место.

Link

Вот под этими словами, наверно, подписался бы и я. Подписываться, впрочем, не буду, каждый живет своим умом. Но на данном этапе жизни/истории - мнение мое о Сталине и репрессиях примерно такое же.

И в атаку поднимаясь, бойцы имели право "За Сталина!" кричать.

От последних сказок Березина я вообще в восторге. Да, это не просто ссылка, это оценка и одобрение. Так что если вы не согласны, можете меня порицать. Я бы даже купил книгу (пере-)сказок Березина на бумаге.

Ахтунг Карлович Петербургский, городской аптекарь, который наблюдал за этой сценой из своего окошка, записал в книжечку (потом найденную): «Завидую я этим русским. Вот они сейчас закричали шёпотом разные слова о конце времён, о грядущем конце истории, и о том, что за всеми приедут исправники на чёрных колясках, а видно, что многие испытали от того половой восторг и даже известное многократное удовлетворение».

Link

Как подмечено. Разве можно им не восхищаться?

Вот еще один хороший блог с собственными рецензиями на фантастику. Я его раньше читал постоянно, но при переезде из ЖЖ летом потерял. Теперь восстанавливаю :)

http://twincat.livejournal.com/

PS: и через него нашел  еще один подобный журнал -

http://camypamop.livejournal.com/

Вообще это удивительно - люди не отвлекаются ни на политику, ни на СУП  и сосредоточенно делают свое дело.  Достойный пример для подражания.

Кстати, о фантастике. OutZone опубликовал рецензию на очередную жесть из мира фантастики. Я искренне восхищаюсь его умение разыскивать книги с такими сюжетными заворотами. Для затравки вот вам описание семейной ячейки из этого мира:

Брачные контракты на О, именуемые «седорету», соединяют четырех человек — мужчину и женщину из Утренней касты и мужчину и женщину из Вечерней касты... Дозволенные связи внутри каждого седорету таковы:
Утренняя женщина и Вечерний мужчина («Утренний брак»);
Вечерняя женщина и Утренний мужчина («Вечерний брак»);
Утренняя женщина и Вечерняя женщина («Дневной брак»);
Утренний мужчина и Вечерний мужчина («Ночной брак»).
Запрещена интимная связь между Утренней женщиной и Утренним мужчиной, а также между Вечерней женщиной и Вечерним мужчиной — такое именуется не иначе, как святотатство.

Link

Тут, конечно, трудно воскликнуть "Всем читать!". Такие произведения как раз и укладываются в теорию  "длинного хвоста", как очень нишевые продукты, которые "не своим" читателям могут показаться не то чтобы скучными, но даже отталкивающими, отвратительными и ненавистными.

И еще раз о теории длинного хвоста. В блогосфере и интернете, в частности, это означает формирование новых мелких, хотя порой и очень заметных, социальных группок. К примеру, "чайлдфри" или "маркетологи".

Ничего, что я их в одно предложение поставил?